og raquoDet allerførste klare minde Maria har fra sin barndom, er en blå varevogn. Hun er seksog aringr og sidder på førersædet i bilen sammen med en anden pige. De taler ikke sammen. Det er kun motorens højlydte brummen, der holder stilheden fra at dominere. Da varevognen standser, træder hun ud og kigger op på den enorme bygni...